最近、短歌や詩を読むことがあります。

短歌を読むようになってから、
まだそれほど長くはありません。

初めて読んだときには、
意味がよくわからないことも多くあります。

それでも、なぜか気になるものがあります。

何度か読み返したり、
しばらく眺めたりしているうちに、ふと、

「これは、こういうことなのかな」

と、自分の中に何かが浮かんでくることがあります。

正しいかどうかはわかりません。
作者が込めた意味とは、まったく違うかもしれません。

でも私は、その瞬間がとても好きです。

作者から意味を渡されたのではなく、
短歌と自分との間に、
自分なりの意味が生まれたように感じるからです。

短歌と自分との間に生まれるもの

ドラマや曲の歌詞などについて、
第三者が語る「考察」が人気ですが、
私はあまり耳に入れないようにしています。

ほかの人の解釈を否定したいわけではありません。

ただ、自分と作品との間に生まれたものを、
外側から変えられたくないのだと思います。

誰かの考察を知ることで、
別の見方が増えることもあるはず。

それでも、「本当はこういう意味なのだ」
と正解のように示されると、
自分なりに感じていたものの居場所が
なくなってしまうように感じます。

正解を知りたくないというより、
自分で感じる時間を守りたいのかもしれません。

一方で、作者本人が、
どのような意図でつくったのか、
どのような背景から生まれたのかを
語るものには興味があります。

それは、作品の正解を
教えてもらうこととは少し違います。

作者が見ていたものや、
考えていたことを知ったうえで、
自分は何を感じるのか。

そこには、まだ自分で受け取る余地が
残されています。

考察そのものが苦手なのではなく、
誰かの解釈を正解のように渡されることが
苦手なのだと思います。

ビジネス書に感じていた窮屈さ

短歌や詩を読むなかで、
ビジネス書との違いを考えました。

私にとって、ビジネス書には余白が少なく、
短歌や詩には余白が多く感じられます。

ここでいう余白は、
文字数や説明の量ではありません。

ビジネス書を読んでいると、
ときどき窮屈に感じることがあります。

目の前の問題をどう捉えるのか。
そのあと、どう考え、どう行動するべきなのか。

そこまでの道筋があらかじめ用意されていて、
そのとおりに進まなければならないように
感じてしまうのです。

もちろん、具体的な答えを求めて
本を手に取ることもあります。
迷わず行動できるように、
はっきりとした方法が書かれていることが
役立つ場面もあります。

それでも私は、問題の見方から、
その先の行動までを決められてしまうと、
自分で考える場所が残されていないように感じます。

書き手の考えを押しつけられているような感覚や、
望ましい反応へ導かれているような感覚を
持つこともあります。

私がビジネス書に感じていた窮屈さは、
「自分で受け取る余地の少なさ」だったのかもしれません。

心が動くことと、動かされること

文章を読んだことで、
結果として心が動くことがあります。

それまで気づかなかったことに気づいたり、
何かをやってみようと思ったりすることもあります。

私は、そうして文章に心を動かされることが好きです。

でも、初めから読み手を
特定の方向へ動かすことを目的に書かれた文章には、
抵抗があります。

文章に触れた結果として、心が動くこと。

人を動かすために、文章を書くこと。

この二つは、似ているようで、
私の中では違います。

前者には、読む人が何を感じ、
どう受け取るのかが委ねられています。

後者からは、書き手が望む反応や行動へ、
読む人を導こうとする意図を感じます。

そのとき、読む人が、
自分で感じたり考えたりする人ではなく、
「動かす対象」として扱われているように
思えてしまうのです。

私が文章に求めている余白とは、
受け手が自分のままでいられる場所なのかもしれません。

自分の考えを曖昧にすることとは違う

自分が発信するときにも、
「決めつけたくない」「考えを押しつけたくない」
という思いがあります。

自分の経験や気づき、そこから考えたことは、
きちんと言葉にしたいと思っています。

「私はこう思う」と書くことと、
「あなたもそうですよね」と相手の内側まで決めることは違います。

私は自分の考えを差し出す。

でも、それをどう受け取るかは、読む人に返したい。

私とは違うことを感じてもいいし、
何も感じなくてもいいと思っています。

ただ、私自身、
自分の意見を断言するのが怖くて、
言葉を曖昧にしてしまうことがあります。

それを「余白」と
呼んでしまわないようにしたいとも思います。

自分の考えをぼかすことが、
余白なのではありません。

自分の考えは自分のものとして示しながら、
相手の感じ方までは決めない。

短歌を読んでいるとき、
自分の中から「こういうことなのかな」と
何かが立ち上がってくるように。

私にとって文章の余白とは、
単に書かれていない部分ではなく、
受け取った人が自分で感じ、
意味を見つけられる場所なのだと思います。

この文章のもとになった話を、
stand.fmでもお届けしています。
文章になる前の、考えながら話している言葉も残しています。
https://stand.fm/episodes/6a73de8d541aa63a870c9526