美術の知識がなくても、絵は楽しめる。
「なぜ作者はこれを描いたのか」という
ひとつの問いだけを持って小出楢重展へ。

説明文を読まずに感じた、アート鑑賞の新しい扉の話。

説明文を読まずに美術館へ行ってみた

花瓶から、数本の花が床に落ちている。

その絵の前で、私はしばらく立ち止まりました。
「なんでこの瞬間を描こうと思ったんだろう」
とぼんやり考えながら。

美術館は好きだけど、
美術の知識はほとんどありません。

いつもなら作品の横に貼られた
説明文をじっくり読んで、
「なるほど」と納得してから絵を見るタイプ。

でもある日、こんな話を聞きました。

「作者がなぜその絵を描いたのか、という視点で見ると面白い」と。

それで今回、小出楢重の展覧会に、
その問い一つだけを持って行ってみました。

作家の経歴も調べない。
説明文もほとんど読まない。

タイトルだけ確認して、
あとは自分の目と頭だけで向き合う、という試み。

「なぜ」を考えると、絵がしゃべり始める

最初は丁寧にやっていました。
一枚一枚、立ち止まって考える。

さっきの花の絵なら——

美しく飾られた花も、
やがて朽ちてしまうことを描きたかったのかな。

それとも、落ちてしまった花にも
まだ美しさがあると感じて、
そこを切り取りたかったのかな。

そんなふうに、問いと仮説を交互に繰り返しながら進んでいました。

ところが、作品の数がとにかく多い。
言葉にする前に、次の絵が目に飛び込んでくる。

微妙に構図の違う2枚の絵、
女性の後ろ姿、
野菜や果物の静物画……。

「なぜ」を考えようとするのに、
感覚の方がどんどん先へ行ってしまう。

後から振り返ると、
写真を撮る時の感じに似ていると感じました。

シャッターを切る瞬間って、
理由はないけど「ここ、なんかいい」
という直感で押すことがよくあります。

あの感覚。

「なぜ」を探しているうちに、
いつの間にか「なんとなくいい」だけで
絵と向き合っていました。

顔だけが、ベタ塗りだった

展示の中でとくに気になったのが、裸婦像の多さ。

後から知ったのですが、
それは小出楢重の代表作だそうです。

でも予備知識なしで見ていた私が感じたのは、
不思議なアンバランスさでした。

体の曲線は、すごく丁寧に描かれている。
肌の質感も、光の当たり方も、
写実的でなめらか。

なのに顔だけが、不釣り合いなくらいに
極端にシンプルでした。

ほとんどベタ塗りで、
目と鼻が、線でさっと描かれているだけ。

なんでだろうと考えました。
「顔」って何の象徴だろう。

美しさ。
個人を特定するもの。

もしかしたら小出楢重という人には、
そういうものが必要ではなかったのかもしれない。
もしくは相対的なそういう評価を
否定したかったのかもしれない。

顔を省くことで、
浮かび上がってくるものがある。
そんなふうに感じました。

もちろん、この解釈が正しいかどうかはわかりません。
作者の意図とまったく逆のことを
受け取っている可能性もあります。

でも、それでもいいのかな、と思いました。

絵は、見た人の数だけ完成する

正しく見られたかどうかは、わからない。
でも間違えた気もしない。

知識なしで絵と向き合った数時間は、
なんだか妙に、自分のものだった気がしています。